玲's profile竹林怎墨白PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    May 31

    诗仙诗圣吹气球

     诗仙李白有“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回!”(《将进酒》) “大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。”(《上李邕》)“白发三千丈”(《秋浦歌》)“飞流直下三千尺,疑似银河落九天”(《望庐山瀑布》)在这些脍炙人口的名句中,李白极尽夸张之能事,将空间中的客观景物放大了千倍万倍呈现在读者面前,这种空间扩展后的强烈对比效果以及新奇审美景观,无不引起读者惊奇的审美体验。

    诗圣杜甫那首“冠绝唐诗”的《登高》句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,实际空间中的客观景物是“落木”和“长江”,但是透过诗人的艺术眼光,有限的空间,扩展成了“无边”与“不尽”,而“萧萧”、“滚滚”两个叠词给无限扩张的空间加了一点重心,使诗人构建的巨大空间不轻浮。“下”、“来”两动字承叠词而来,给这个宏阔而有重心的空间增加了无限动感。在空间扩展方面,杜甫的名句还有很多,如“江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。”(《秋兴八首》)“吴楚东南坼,乾坤日夜浮。”(《登岳阳楼》)

         仅从上述名句来看,我们也可以略窥诗圣与诗仙在空间扩展方面的差异。打个比方,如果空间是个气球的话,李白的空间扩展,给气球吹的是氢气,而且他的肺活量极大,一口气吹完,要么气球被吹破了,获得震天一响;或者吹完就不顾了,手一松,气球飞往高远处,就无迹可寻了。而杜甫呢,他给气球吹的也是氢气,而且他的肺活量也极大,他极有能耐将气球吹破,然而他却是极会用气之人,总是将气球吹得恰到好处,圆圆的,美美的,还给吹好的气球挂个铅坠,使其处于不断飞升与回归大地的动态平衡中。在不同的诗人对空间的扩展的效果来看,吹气之力要学到仙圣十分,尚可黾勉求之,但其所吹之气,则多是人气、俗气,要有仙圣般的“氢气”可吹,恐非人力可求。故常人于仙圣亦只能高山仰止,自叹弗如矣。
    February 08

    Lore–Ley 罗蕾莱 翻译

    Lore–Ley

     

    Ich weiß nicht was soll es bedeuten,

    Dass ich so traurig bin;

    Ein Märchen aus uralten Zeiten,

    Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

     

    Die Luft ist kühl und es dunkelt,

    Und ruhig fließt der Rhein;

    Der Gipfel des Berges funkelt

    Im Abendsonnenschein.

     

    Die schönste Jungfrau sitzet

    Dort oben wunderbar;

    Ihr goldenes Geschmeide blitzet,

    Sie kämmt ihr goldenes Haar.

     

    Sie kämmt es mit goldenem Kamme

    Und singt ein Lied dabei;

    Das hat eine wundersame,

    Gewaltige Melodei.

     

    Den Schiffer im kleinen Schiffe

    Ergreift es mit wildem Weh;

    Er schaut nicht auf Felsenriffe,

    Er schaut nur hinauf in die Höh.

     

    Ich glaube, die Wellen verschlingen

    Am Ende Schiffer und Kahn,

    Und das hat mit ihrem Singen

    Die Lore–Ley getan.

     

    Heinrich Heine

     

     
     

          罗蕾莱

     

    悲伤莫名袭来

    我不知道这意味着什么

    不知不觉中

    我想起一个古老的传说

     

    那时天色渐晚,空气清冷

    莱茵河正静静流淌

    在夕阳的余晖中

    山之巅正闪烁微光

     

    一个美丽的少女

    娴静的,坐在那儿

    珍贵的首饰在闪光

    她正梳着,那金色的长发

     

    心爱的梳子在发间流淌

    动听的歌声随之飘扬

    那曲调婉转欢畅

    那旋律美妙非常

     

    小船中的水手

    被强烈的痛苦缠绕

    他没有看见礁石

    只向着高处张望

     

    我想后来,水手和小船 

    都湮没在波浪中

    连同少女的歌声

    那美妙的罗蕾莱

     

    译:陈玲、张晓、崔媛、张仓海、赵茜

    2009-2-8于Schnee课堂

    January 04

    枕边三摞书

    明天就回家了。整理一下这一学期买的书吧。

    这一学期买了很多书,已经侵占到我的枕边一大片地盘了,摞了三大摞。真愁人。下学期如果购书量不变的话,书就能堆到我的脚边了。

    钱穆先生三联书店十八种十八本,其中十二本读完。

    钱穆先生商务印书馆七种十本,其中只有《国史大纲》读了后半部分。下学期努力!

    余英时三联书店五本(一系列六本,还缺一本),读过两本中的部分章节。读完钱穆先生就读他。

    陈寅恪《柳如是别传》三本,三联书店,繁体竖排

    《杨绛文集》一套六本,人民文学。《干校六记》真写得非常好。和《浮生六记》一样好。《堂吉诃德》读了半本,译笔真无敌了,下学期争取读完。

    李泽厚《论语今读》、《历史本体论》,三联书店。《论语今读》正和钱老《论语新解》杨伯峻《论语译注》,朱熹《四书章句集注》对比同步阅读中。《论语》这样读,其乐无穷。最喜欢的当然是钱老的《新解》啦。

    乔治·奥威尔《动物农场》《一九八四》《我为什么写作》。读了他的《我为什么写作》就开始非常喜欢他。充满人道精神,对权威保持警惕,他是属于那个时代的知识分子。《动物农场》很好读,也很发人深省。《一九八四》打算下学期读。

    汉娜·阿伦特《极权主义的起源》,写有关奥威尔的论文用的。不错。

    格雷马斯《论意义》这本符号学、语义学方面的理论著作,本来打算写论文时用的,结果没用上。

    《大卫·科波菲尔》英文版。写有关狄更斯的论文时买的。狄更斯是奥威尔非常欣赏的一位作家。狄更斯的英文和奥威尔的英文都比较简洁,应该不是很难读,打算下学期挑战一下。另外非常想买奥威尔的散文和小说的英文版的书。

    《维多利亚名人传》《维多利亚》利顿·斯特拉奇

    《围城》英文版。新东方老实推荐的。名著名译。

    《虹》劳伦斯。耿波的课上讲得很好。奥威尔佩服的作家。我也想读一下。

        《荒原狼》,这样,有关黑塞的上海译文新出的一套基本上都有了。还有一本《黑塞传》。很喜欢黑塞。认识奥威尔还是通过黑塞。他们有着相似的寄宿学校经历。

    《中国哲学简史》冯友兰

    《神农本草经》《脉经》简单翻了几章。中医真的非常神奇。另外,我对植物很感兴趣。

    《我国的纪年纪月纪日法》相当实用的读古书的工具书。下学期应该能派上大用场。

    《震川先生文集》上海古籍。繁体竖排。归有光的散文非常好。

    《杜甫诗选》《王维孟浩然诗选》

    《中国小说史略》鲁迅

    《说文解字》

    《苏东坡传》林语堂

    《中国古代建筑》

    《十年一觉摩耶梦   张大千传》

    《散布,一种失意的逗留》

    《浮士德》董问樵译《少年维特的烦恼》

    《拉奥孔》朱光潜译,《西方美学史》朱光潜著

    《忏悔录》奥古斯丁

    《发达资本主义时代的抒情诗人》

    《中国近代史述要》

    《近代中国社会的新陈代谢》陈旭麓

    游于圣人之门者难为言

     夸美纽斯(1592-1671),德国近代教育制度创始人。他提出了一种“梯级的”(Ladder)教育制。这种制度分为四个时期,从出生到成人每六年为一时期。即由“母裙”学校、初等学校、中等学校、大学及旅行构成。这是一种公开的、完全开放的制度。这个基本分期,即从幼稚园到大学,我们如今基本上都还在沿用。

    夸美纽斯教育思想:

    (一)人为万有创造中最高尚最绝对最出类拔萃之物;

    (二)人类最后之鹄的,立于生命之外;

    (三)目前之生命,不过为悠久无疆之准备;

    (四)对于悠久无疆之准备阶级有三:自知(万物与己之关系),自治,自导而通于上帝是也;

    (五)此三者(学问、道德、宗教)之种子,天然赋于吾人质性之中;

    (六)果欲其成人者,则育之之道,舍教育固莫由也。

            读完这六条,我不禁惊叹:若把“自导而通于上帝”,改成“自导而通于天”,那么,他的教育思想,以及他对于宇宙人生的看法,基本上和孔老夫子是一样的。

            读书愈多,愈发现,有些作者自以为新的想法,其实古人已经说尽了;很多自以为是的所谓新想法,基本上前人也都说过了,甚至比自己想得还透彻。不得不佩服。真所谓“观于海者难为水,游于圣人之门者难为言。”

    October 14

    为什么买书?

    以下文字摘自《发达资本主义时代的抒情诗人·序》

     

    本雅明一生都是一个“收藏者”,从书籍到只言片语,都是他的收藏对象。在靠微薄的薪俸度日的许多年里,他一直不断地购买图书,扩充自己的图书馆,甚至不惜为此变卖家产。在他的收藏里有卡夫卡全集的第一个版本,也有许多本雅明所憎恶的作家的著作,还包括大量的看上去不那么重要的文字记载,社会学的,历史的,建筑的,回忆录,书信甚至儿童读物。

    本雅明一生动荡,然而无论是寄居在父母的房子里还是在巴黎草草安身,他始终和他的图书馆在一起,他的“收藏”也从未停止过。这种“昂贵的热情”同本雅明的思想有着密切的联系。在“收藏者”的形象里,我们得以透悟本雅明思想深处的蕴含。

    “在最高的意义上说,收藏者的态度是一种继承人的态度。”(《启迪》)在这种收藏中,灵魂徜徉在过去的精神财富的丰富之中,这个过去是他生存的土壤。像一个在商品世界中漫游的游手好闲者,收藏者在这里得到一种闲暇的满足。“同对象建立最深刻的联系的方式就是拥有这个对象。”但这个“拥有”绝非私有制上私有的记号,或像购买会升值的股票那样把收藏品当作一种会带来利润的东西。相反,他把它们收集起来,置于自己的关怀之下,从而把它们永远从市场上分离了出来,恢复了它们自身的尊严和价值。本雅明自己宣布了这种“收藏”的政治意义;收集者要提供给人的“不仅仅是他们在日常世界所必需的东西,而且还是那种从实用性的单调乏味的苦役中解放出来的东西。”

    在更深一层上,“收藏”是现代世界的生存者的抗争和慰藉。由于资本主义的高度发展,城市生活的整一化以及机械复制对人的感觉、记忆和下意识的侵占和控制,人为了保持住一点点自我的经验和内容,不得不日益从“公共”场所缩回到室内,把“外部世界”还原为“内部世界”。在居室里,一花一木,装饰收藏无不是这种“内在”愿望的表达。人的灵魂只有在这片自己布置起来、带着手的印记、充满了气息的回味的空间才能得到宁静,并保持住一个自我形象。可以说,居室是失去的世界的小小补偿。文人的图书馆无疑是这个“居室”的特殊化,在传统和充满先辈的气息和注目的事物中,他感到与那个精神的整体同在。在存在的意味上,收藏对于收藏者是一种构筑----构筑一道界限,把自己同虚无和混乱隔开,把自己在回忆的碎片中重建起来。

    在这个意义上,图书馆成为本雅明以“过去”拒绝“现在”的壁垒。“收藏者不仅梦想一个遥远的桃花源,同时还梦想一个更好的境地”,是要把物从“实用性的单调乏味的苦役中解放出来”。这种解放与其说是政治的,不如说是哲学的,它意味着打碎加于思考的传统的权威,抹去分类的标记,揭开意识形态的蒙蔽----一种认识论的颠覆。   本雅明给予那些书籍以极大的自由,当人问他读了多少藏书,他说:“不到十分之一。”他随即反问道:“难道你每天都用你的赛弗尔勒瓷器吗?”在这个自由的空间里,存在物自在而自为地存在着,从而以美的形态呈露出自己。本雅明常常不无得意地宣称他从来不把书分门别类、按部就班地放置,而是“杂乱无章地、随意地一放”,他常常劝别人千万不要把图书归类。那种随意地放置给本雅明带来了极大的乐趣。这里,毕加索的习惯与本雅明的态度相呼应。潘罗斯在描绘毕加索的房间时写道:“事实上,对毕加索来说,房间里的杂乱无章比清洁整齐、样样有条不紊更有助于培养思想。”

    September 15

    近日购书书目

    《国史大纲》,钱穆,商务印书馆。
            相当经典。前面略翻,至明清部分始细读。其见解相当独到信实。与黄仁宇之《中国大历史》明清部分并读,各自成一体,然内在精神相通,故觉得二天眼以观其史,实为一种享受。然若强分二人之高下,余性更近钱矣。故近日每有余暇便读钱之书,《湖上闲思录》乃一年前所购,然置床头未尝读之,如今翻阅,亦获益匪浅。
     
    《论语新解》,钱穆,生活读书新知三联书店。
            昔诵杨伯峻先生之《论语译注》,至今应过十遍矣,然尚有约半未全解之章句,且各章句均琅琅上口,惜尚不能背诵。今读钱之新解,似乎能从凡人眼中“散乱”章句之中找到“一以贯之”的脉络,深感在理解基础之上的诵读始乃有助于记诵,因之,计划配合此书,在本学期将《论语》背下。
     
    《八十忆双亲师友杂忆》,钱穆,生活读书新知三联书店。
            继《湖上闲思录》,此为余完整读钱之第二书。书乃回忆录,当属散文,可见作者之性情。余读之不忍释卷,叹钱老年及八旬却仍有如此清晰之表达,感怀那个一去不复返的时代,深羡之。尤感其忆彼在常州府中学之一段经历及所遇之人事,深觉如今之常州市高级中学当充分对学生宣传钱穆其人其书。昔时余在校期间,只知有钱穆,然对其无甚了解,亦未读其一字,如今回想起来,真是遗憾。若能早些接触到钱,也许不会被教科书上的主流思想桎梏至深,余之志亦或可早定矣。
     
    《庄子今注今译》,陈鼓应,中华书局
           下学期刁生虎老师开庄子研究,拟下学期通读之。
     
    《庄老通辩》,钱穆,生活读书新知三联书店
          拟下学期读之。
     
    《孟子译注》,杨伯峻,中华书局
          本学期当日晨诵读之。
     
    《周易译注》,张善文、黄寿琦,上海古籍出版社
         本学期开《周易研究》,阅读随堂进行,不另配时间。
     
    《发达资本主义时代的抒情诗人》, 本雅明,生活读书新知三联书店
        外国文学老师推荐,余暇读之。
     
    《欧洲风化史文艺复兴时代》,辽宁教育
        外国文学老师推荐。略翻一遍。买得不值。
     
    《社会记忆:历史、回忆、传承》,哈拉尔德韦尔策,北京大学出版社
    《新旧历史学》,格特鲁德希梅尔法布,新星出版社
    May 23

    近日购书书目

    三联韬奋图书中心:
    《长沙马王堆汉墓》,熊传薪、游振群著,生活读书新知三联书店(实在是太震撼了!绝对值得收藏!网上买不到,才特意赶到三联去找的,幸亏还有咯~)
    《仕女人物画法》,彭连熙,天津杨柳青画社(就是喜欢这种风格的东西~)
    《朝花夕拾》,鲁迅,人民文学出版社2006年12月北京第2版(实在找不到七三版的,暂时先买着,以后再慢慢找吧,另外,求七三版的《故事新编》)
     
    学校旧书摊
    《野草》,鲁迅,人民文学出版社1973年北京(东西是好的,就是比济南中山公园书市的要贵1块钱)
    《红楼梦》,曹雪芹,台湾阳明书局(好东西,自觉捡了个大便宜,吼吼~)
     
    当当网
    《沿着塞纳河倒翡冷翠》,黄永玉,作家出版社(昨天刚读完,可爱的老头,不错的散文)
    《比我老的老头》,黄永玉,作家出版社(未读,打算近期读完)
    《汪曾祺集》,汪曾祺,广东省出版集团花城出版社(编选的体例还不错,尚未全部读过)
    《东坡志林》,苏轼,中华书局(薄薄的小册子,繁体竖排)
    《毕加索》,世界图书出版公司(这本不怎么好,收作品很不全,我最喜欢的《梦》就没收,而且说明和图片不对照,看着不舒服)
     
    November 14

    《美国自由主义的历史变迁》书摘

    书名:《美国自由主义的历史变迁》

    作者:钱满素。(哈佛大学美国文明史博士)

    出版社:生活读书新知三联书店

    版次:20065月北京第一版

     

         时间不是很充裕,我目前还只读了书的尾声《美国当代自由主义的困惑》,但发现其中好多观点于我心有戚戚焉,而且语言表达十分清楚流畅。所以忍不住要作一些摘录。

        

    绝对平等最强大的障碍就存在于人性本身。人确实热爱平等,尤其渴望能和高于自己的人平等。然而,人又有几乎同样强烈的不平等欲望----与众不同、出人头地等,不仅在竞技场上,而且在生活的各个方面。这种不平等欲望既是恶的源头,也是善的源头,它带来了狂妄、欺压、独裁,也产生了优秀、成功、发展。如果说自由的欲望更多基于自爱,那么不可否认,在平等的欲望中存在着更多羡慕和嫉妒的心理。独自一人无所谓平等,也无所谓自由,但自由说的是:‘别来烦我,让我一个人。’平等却说:‘我要和你一样。’平等是比较而言的,是一个和谁平等的问题。不然,为什么总是处于弱势者想与处于强势者平等,而不是相反呢?历史一而再地证明,打倒皇帝做了皇帝的人是从不回去和他的子民平等的,所以真的很难说人要的到底是平等,还是不平等。”----P251

    人要的到底是平等,还是不平等?这个问题确实值得思考。这个问题似乎和“人应当平平淡淡地过一生,还是轰轰烈烈地活一回?”有点相似。

     

    人们日常所说的自由具有不同的范畴、不同层次的含义,但从来都不可能是无限的。有人说,无限制的自由就是听从本能的驱使,但即使在生物的层次上,人也不可能绝对自由,因为人不能从自身限制和生存需求中解脱,不能从自己的基因中解脱,而这些基因的历史甚至比人类的历史更为久远。

         在社会层次上,人更不可能绝对自由。一个人对自己出生的时代、国家、地区、家庭、宗教、语言等,都毫无自由选择可言,无数的因素在尚未降生时已有定数,而这些因素已经决定了人生轨迹的一大半。再说,人类文明始于禁忌,人必须遵守社会的习俗和法律,必须学会在群体中生存。无限制的自由必然瓦解文明的基础。”——p247

         以上这段讲自由的限度。前些天在何中华教授的课上,听到了他对自由的三个层次的划分。两相比较,发现,其实,真正的自由确实是一种有限度的自由。

         何教授对自由的划分如下:

        1、主观的自由:只做想做的事,比如想长生不老。其实质是任性,是伪自由。因为任性,所以是非出于人的本性做出的选择,而是受到外在原因的诱惑而做出的决定。因此其实质还是他律,非自律。因而是非自由的。

        2、知识论的自由:只做能做的事,比如能制造一辆汽车。其实质是合乎自然律。这是一种隐蔽的奴役的状态,仅仅追求与自然律的重合,无法避免向动物的沉沦,而且是一种深度的对外在他律的认同,自觉地做奴隶,也就无法使人获得超越性。

    3、真正的自由:只做应做的事,比如应当诚实。其实质是符合道德律的,是出于人的本性的要求,是一种自律。

     

    “对人类来说,美好的事务并不总是相容的,比如自由与平等;也并不总是绝对的,比如平等与不平等。说到底,一切的复杂都源于人性本身的复杂,在曲曲弯弯的人性中很难理直世间万物。”----P251

     

    “在使用‘社会公正’时至少有两点应该是共识:

    1)社会公正的关键在于社会,一个公正的社会靠的不是个人的美德,而是执行公正的制度和法律。而且,只有社会公正了,个人的美德才能充分而持续地发扬。

    2)社会公正不等于慈善或完美,公正只是公正而已,相当于孔子所说的‘直’,而非‘仁爱’。亚当斯密也说过:‘正义在多数场合只是一种消极品德;它只是阻止我们伤害自己的邻居。’从道义上讲,公正显然逊于仁爱,但它比仁爱更为可行,也更为必须。”----p257-258

     

    “……所以应得与不应得之间最难断定的是该不该接受偶然性的问题。

    人间天天发生无数的偶然,包括人类本身就是一连串偶然导致的结果,一个排除了偶然性的世界就不再是我们生活其中的世界了。地震、海啸、车祸、疾病等等,这些飞来横祸都不是人力所能控制的,谁遇上了也不能说是应得。不幸碰上的话,也只能既来之,则安知。老子早就说过,‘天地不仁,以万物为刍狗。’我们无法拒绝宇宙中不符合人意的千变万化。”----p263

     
    August 11

    樋口一叶

        樋口一叶是日本女作家。还记得第一次接触她是在看《读书》杂志的时候。一本杂志快翻完了,就在最后一页,一个不长的篇幅,有位中国女作家简单地介绍了她,并给予了高度评价。然后就一直很想拜读她的代表作《青梅竹马》。可惜,一直苦苦寻找她的书,但在市面上基本找不到,只在一本日本小说合集里找到她的一个短篇《大年夜》。后来,终于在3月中旬,在当当网上买到了《青》。以下是当时看完后就写的东西:
        《青梅竹马》讲述的是关于初恋和成长,关于命运的悲剧性,关于爱与哀愁的故事。几条胡同,一个神社,一个寺院,一条花街柳巷,编织成一个淡淡的,富有意蕴的网,就像精致的工笔淡彩水墨画一样。生动、鲜活,有着各自命运的哀怨的人们便生活在这样的环境下。那条在雨中失落地躺在泥地里,凝结着人的哀怨的"红友婵"(一种丝绸的名字)绸带,我想我是永远无法忘记的了。还有那朵水仙花。看完全篇小说,才真的发现,最适合用来形容美登丽(女主角的名字)的花,就是水仙了。她有水仙的美丽、馥郁的女性的芬芳,但不够高贵,有一点点虚荣高傲,一点点浮华。还有那段描写秋天的文字,太细腻、精准、优美了。摘录如下:
        “从观赏夜樱的热闹的春天开始,经过挂灯笼悼念玉菊的季节,一直到演仁和贺戏的初秋,单在这条街上,十分钟工夫就要走过七十五辆洋车。不知不觉地打发走第二次演仁和贺戏的季节之后,红蜻蜓就在地里飞舞,花街水沟的旁边又传来了鹌鹑的叫声。从这时候起,早晚就吹来瑟瑟的秋风,怀炉炭也代替了上清店的蚊烟香。石桥附近田村商号磨粉的声音,都仿佛带着一缕缕哀愁。在花街拐角,海老妓楼的大时钟的响声,也缓缓地传出了凄凉的调子。日暮里发出长年不熄的火光,人们一想到那是烧骨灰的烟,就会感到无限凄凉;走过堤坝旁的小径时了,馆子后楼传来哀怨的三弦声,使入不禁停住脚步,抬头倾听。原来是仲之街的艺妓在施展她的妙技,唱着:蒙你垂怜,同衾枕——这很平常的歌曲,也不知道为什么使人感到深深的悲哀。有个妓女出身的女人说,从这个季节开始,到妓馆来的客人,就不像那些拈花惹草的浪子,而是一往情深的诚实人了。”P86-87
      接着,看了两个短篇。《岔路》,讲述的是孤苦伶仃的吉三与老板的房客阿京情同姐弟,但向来自强的阿京出于追求虚荣与安逸,最终选择去当姨太太的故事。在月光弥照的田埂上,吉三踩着阿京的影子跟着她走的图景使我印象深刻。这种感觉,内涵着丰富的依恋。
        《十三夜》讲述的是出身低微的阿关因貌美被奏任官取为夫人,但有了孩子,半年以后就受到嫌弃,忍气吞声,过着非人的生活。她趁夜偷跑回父母家,倾诉苦难,想要一份修书。结果,在父亲的开导和自己的再三考虑下,就当自己已经死了一样,纯粹是为了孩子,为了弟弟的前途,放弃离婚,重新过那种非人生活。但在回去的路上,拉车的人,竟然是与她青梅竹马的初恋。他正是因为她的嫁入豪门才自暴自弃,如此落迫的。两人都无语,他们只有在各自的悲哀中追忆往事了。
      再回想到之前看过的《大年夜》,自己真的愈发喜欢樋口一叶了。正如她所说:“我是为了抚慰世间女性们的病苦和失望而降生到这个世上的……”她细致的笔触中,有着“阳光的温暖与夜晚的凉爽”,讲述女性的爱与哀愁,让人体会到久违的感动。
    July 20

    关于几米

     
            看到的他的第一本漫画是《微笑的鱼》,黑白的,已经被翻得很烂了。当时是初二吧,那时他
    还没有火起来。书是从常州图书馆的漫画书架偶然提取的,当时站在书架前就把画册翻完了,但还
    是把它借回去了。每翻一遍,就像经历一场神奇的梦游,自己就像画中的唯一一个人,和一条微笑
    的鱼在各个时空漫游。黑白的画面很干净,文字很俭省,画与文相配,带给人如海水充斥在四周一
    样的静谧与自由,哀伤与忧郁……那种感觉很特别,是第一次有那样的感受。《微笑的鱼》就成了
    我最喜欢的一本图文书。从此,我知道,这个世界存在着几米,他的文字和图画具有神奇的力量。
    然后就疯狂寻找那个黑白版的《微笑的鱼》,找了两年,终于在联合书店里找到了。现在市面上充
    斥的都是他的彩色图画,估计那个黑白版是很难再买到了。为此,我很满足。
          第二喜欢的他的画册是《照相本子》(The Moments)。瞬间总是让人很伤感。看旧照片就像
    看日记一样,充满复杂的情绪。照相本子里,左页是一张照片,底部有一些文字说明;右页时这张
    照片拍摄前后的心理状态的图文。两相配合,使得整个画册并不是静止的图像,而是有思想有灵魂
    有血有肉的人的情感映射,因此,也许仅仅是两副图片,一些简单的文字说明,时而会引起我莞尔
    一笑,时而又会使我陷入伤感,泪流不止。照片以记录国小、少年、青年的生活为主,充满生活的
    味道,充满童年的记忆,充斥着无邪的童真和淡淡的感伤。每个都很喜欢,都很经典。最喜欢的有
    两个Moments:
          一是《留影》:“天要暗了,最后一道夕阳的余光即将消逝。那场球赛,我们一败涂地,大家
    垂头丧气地默默离开。我们还是做出胜利的手势吧!多年以后,谁会记住那场令人沮丧的球赛呢?
    只会看见相片里我们灿烂的笑容。”“我在满天粉红霞光的傍晚,踢着球,吹着口哨,什么都忘记
    了。”—— 真的,也许每个人都还保留着童年时代特有的健忘,记住欢乐的总比记住悲伤的要多
    ,否则,日子就没法过了……所以,请记得,即使心情不好,如果面对相机,那就尽情欢乐的笑吧
    ,这样,多年以后,你就会收获一份真实的快乐。
          二是《背影》:“冬日午后,幽静的树林小径,只有我们两个人。我渐渐放慢脚步,聆听不知
    名的鸟叫声,你不时回过头来,露出光灿的笑容,唤我快快跟上。望着你熟悉的背影,一股莫名的
    悲伤突然涌来,这么幸福的时刻,可以一直走下去吗?我愈走愈慢……泪流满面。”“幸福的步道
    ,总是这么短。我们可不可以赖着不走。”——这幅画总是让我很感动,也很感伤。会让我想起我
    们一家人走在武夷山、南山竹海的山道上的感觉;也会让我想起几年前某个月色很美的夜晚,和一
    个人一起推车过??桥……
          第三喜欢的是他的《履历表》(The Private Me)。这是一本记录很多人的天马行空的职业、
    梦想、喜好的书。比起图,这本册子的文字更吸引我。捕流星、树店老板、鸟类观察、送葬员、风
    的测量家、矿植物心理学家、缝眼睛、等待真心、梦的实践家、魔奇感应者、排队终结者、追花祖
    ……这些,都是绘本里人物的职业。文字的一大部分是对他们的职业、性格的个人陈述,有的读起
    来令人同情,有的令人感伤,有的令人欢乐,总之,让人体会到这个世界可以如此精彩!底部还有
    一些对诸如“最大的梦想”“最开心的事”“最讨厌的事”“一生中最得意的事”之类的问题的简
    答,外加一个小小的附注。阅读每个人,尽管文字有限,但你似乎能感受到一个人的心灵的力量和
    爱的温度。
          至于他的其它作品,长篇中比较喜欢的是《地下铁》,喜欢地铁通道墙面上变化多端而又秩序
    美丽的彩砖。《向左走向右走》其实是《照相本子》中《躲雨》moment扩展而来的长篇。
          前些日子,在逛西单图书大厦的时候,走到顶层,竟然发现了新开的几米专卖店。有各种几米
    漫画造型的音乐盒、相框、便条夹、书签、水杯、皮夹等一系列商品。很漂亮,可是很贵。北京目
    前只有两家专卖店,另一个在??商场。最喜欢的是一个《微笑的鱼》的音乐盒,他躺在船上荡荡
    悠悠,船的一头有个鱼缸,一只鸟立在鱼缸上。上发条的音乐盒的声音,真美……
    February 04

    <香草山>和 <活着>

    2007年2月2日 0:14
        今天,和大水果在一起整整一个下午。时间过得很快。一起吃饭、聊天、逛公园、看照片、看电视剧……平淡而真诚的友谊,令人陶醉。
        回家时,经过以前常去买书的联合书店,它现在被窝在常州图书馆背后的一个角落里,很冷清的样子,还是那个老板娘(我总是叫她阿姨),似乎老了一些。搬迁了地方,事业不如以前那么顺利了罢。到那里去,其实是想买余杰的《香草山》,当初就是在那里买的。回来时,就一直想买这本书,因为想送人,可是北京的几大书店都问了,没有。我期待着联合还会有,可惜,阿姨告诉我,那是老书了,早退回去了。我不禁一阵失望,没再书店多待就走了。说实在的,我还是挺喜欢联合书店的,因为它小虽小,但不乏好书,尽管它的“半壁江山”都是教辅书,但那也是为了生存的不可避免之事。
        后来,就走到了新华书店。本来是不抱希望找到《香草山》的,但是,竟然给我找着了。可惜,使修订版,这个版本明显没有旧版本好。说实在的,修订版封面封底的内容和设计,可能会使不了解的人误认为是很一般甚至低俗的言情小说。而旧版的书,当你翻开封面,看到封二的那两段话,就会让人的心灵震撼,既而沉静下来。而封底,有一副小小的《棕榈树和两位天使》,是宁萱和廷生在信中提到过的一幅安徒生的剪纸。而下面的文字介绍也不显华丽和刺激人的感官,只是平静地告诉读者,余杰的蜕变:与其诅咒黑暗,不如让自己发光。我喜欢淡淡的绿色,简约的风格和沉静的叙述。所以,没有买。如果真的把书送给他,也会送我仅有的老版的罢。
      晚上,刚看完电影《活着》。其实,暑假里就下在电脑里了,可是一直没有看。到了学校,又把余华的小说看了一遍,依旧的伤痛与震撼。而且,再看到一些人对电影的评价,更激起了我的兴趣。电影和原著存在一定的不同,但是,处理得也都挺自然的。不过,触及太多时代的伤痛,怪不得会被禁映。看电影的感觉和几年前读原著的感觉差不多,控制不住的感动、心痛,控制不住的泪水,不断地被现实和命运打倒,又不断地同剧中人物一同承受,一同活着。拿《活着》和《黄金甲》一比,我不禁又为张艺谋感到悲哀。他曾经可以让他的作品这样地打动人,他为何要走上商业化的道路呢?
    2007年0:44